Scrittura creativa: mondi immaginari

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che urlava. Mi sono girato e l'ho vista sparire inghiottita dal grano che copriva la collina. Non dovevo portarmela dietro, mamma me l'avrebbe fatta pagare cara. Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e l'ho chiamata. - Maria? Maria? Mi ha risposto una vocina sofferente. - Michele! - Ti sei fatta male? - Sì, vieni.

(N. Ammanniti, Io non ho paura)

[fonte immagine]

Durante dei giochi nei campi, il piccolo Michele sente le urla della sorella inghiottita dal grano e, dato che il resto del libro narra di un bambino sequestrato e nascosto in una buca in quella campagna desolata, l’incipit preannuncia perfettamente la storia successiva.

Oltre a collocare subito la storia in quello che sarà lo spazio del dramma, quelle prime battute invogliano il lettore a scoprire cosa si nasconda dietro quel primo segnale di bambini in difficoltà e di divieti materni infranti.

Il preannuncio è sicuramente uno degli incipit più comuni.

[fonte immagine]

Perché il giorno prima della pensione il capitano Höchstettler non si presenta a lavorare?

Mostrare un comportamento insolito è sempre un incipit vigoroso. Quasi un campanello d’allarme. Il lettore è spinto a interessarsi subito degli antefatti e delle possibili conseguenze di un comportamento così singolare.

Nel suo ultimo giorno di lavoro, quello su cui la storia de Il pensionato di Dürrenmatt si apre, Höchstettler visita i piccoli malavitosi che in anni passati aveva scelto di non punire (con una libertà di decisione, che non coincide con la norme imposte dalla giustizia) e finisce per essere coinvolto addirittura in un furto.

Nonostante il realismo delle coordinate spazio-temporali (il 30 novembre a Berna) e la precisione nella presentazione del protagonista, l’incipit di Dürrenmatt avverte subito il lettore che siamo a due passi dal mondo dell’assurdo: le strade della giustizia sono ben lontane da quelle delle cose che vanno “nel modo giusto”.

Servirsi di qualche abitudine delinea meglio una personalità e rende credibile il protagonista agli occhi del lettore. Spesso, quando si vorrà far capire un radicale cambiamento nella vita di un personaggio, basterà accennare all’improvviso abbandono di un’abitudine.

Facciamo un esempio: se si è detto che il protagonista tamburella spesso con le dita sul tavolo o che finisce sempre tutti i cruciverba, perché non sopporta di vedere le caselle bianche, basterà a un certo punto del racconto dire “Le sue dita rimasero ferme sul tavolo” oppure “Quella sera non completò il cruciverba” e chiunque capirà che gli eventi hanno determinato un cambiamento profondo in quel personaggio.

[fonte immagine]

È difficile resistere con un incipit così esemplare come quello de L’isola misteriosa e questo per due motivi.

Primo: c’è un’irruzione nel bel mezzo di una conversazione, modalità che non può non incuriosire immediatamente il lettore, se è vero che a tutti piace ascoltare, non visti, ciò che gli altri si dicono.

Secondo: le battute del dialogo sono brevissime. La prima addirittura di una sola parola: un dialogo botta e risposta che si legge tutto d’un fiato, così come senza fiato è la situazione di pericolo che si andrà delineando. Che fine farà la mongolfiera?

Che alla gente piaccia annusare l’aroma delle proprie scorregge è quasi un dato di fatto. Sfuggono all’inclusione in questa categoria le persone fondamentalmente bugiarde o quelle entrate misteriosamente in sintonia con un sistema (educativo e non solo) un po’ inumano e artificioso. Un sacco di gente sonnecchia non lasciandosene sfuggire nemmeno una. Come si fa lo sanno tutti: o si caccia direttamente la testa sotto oppure si muovono le lenzuola a mantice.

(M. Drago, L’esoterismo dell’aspirapolvere in L’amico del pazzo e altri racconti)

Dibber Lannon ha un fratello più grande. Si chiama Pat Lannon. Dibber mi ha detto che suo fratello Pat un giorno o l'altro diventa papa. Be', di sicuro Dibber è fuori di testa. Dibber ha detto che Pat diventerà il più grande papa del mondo, più grande perfino di papa Pio. Mi scompiscio, Dibber Lannon! Ecco perché: Pat Lennon stava in terza media quando io e Dibber stavamo in terza elementare. Me lo ricordo bene. Un gran fratello davvero! Puah! Era uno spione, ecco che cos'era. Il campione degli spioni della scuola, e ancora detiene il record. Dibber questo non lo sa. Come potrebbe? Era il fratello piccolo, e come poteva un fratello piccolo sapere che suo fratello maggiore era uno spione? Chi glielo diceva? Nessuno. Bene, mi scompiscio, Dibber Lannon.

(J. Fante, La grande fame. Racconti 1932-1959)

La prima cosa che forse vorrete sapere è dove sono nato, che genere di schifosa infanzia abbia avuto, e cosa facevano i miei genitori, e tutto il resto, prima di avere me e tutto quel genere di scemenze alla David Cooperfield, ma a me non mi va di parlarne. Primo, quella roba mi secca, e secondo, a miei genitori gli verrebbero un paio di infarti per uno se dicessi qualcosa di troppo personale sul loro conto. Sono tremendamente suscettibili su queste cose, soprattutto mio padre.

(J. D. Salinger Il giovane Holden )

Il mio nome per la legge è Alexander Perchov. Ma tutti i miei amici mi chiamano Alex, perché è una versione del nome più flaccida da pronunciare. Mia madre mi chiama Alexi-basta-di-ammorbarmi perché sempre la ammorbo. Se volete sapere perché sempre la ammorbo, è perché sempre sono in altri posti con amici, e seminando tanta moneta e eseguendo così tante cose che possono ammorbare mia madre. Mio padre mi chiamava Shapka per il cappello di pelliccia che calzavo in testa anche nei mesi d'estate. Poi ha smesso di dirmi così perché gli ho ordinato di smettere di dire così. Mi sembrava un nome bambinoso, e io invece mi sono sempre pensato un uomo molto potente e inseminativo.

(J. Safran Foer, Ogni cosa è illuminata)

Con una ironica presentazione del personaggio come quella de L’amico del pazzo di Marco Drago o di Mi scompiscio, Dibber Lannon di John Fante, oppure con un’irriverente autopresentazione, come quella de Il giovane Holden di Salinger o del personaggio di Ogni cosa illuminata di J. Safran Foer, si può dare avvio a un racconto molto divertente o con una forte carica d’irriverenza verso tutto quello che sta intorno, a cominciare dagli stessi genitori.

[fonte immagine]

Immaginarsi una storia, significa immaginarsi anche il lettore che dovrà leggerla, soprattutto intuire le sue perplessità, i suoi dubbi, gli scetticismi, ciò che può coinvolgerlo e appassionarlo o, al contrario, annoiarlo. E Scipio Slataper ha curiosamente deciso di iniziare, rivolgendosi proprio ai lettori.

[fonte immagine]

Un racconto può iniziare anche con un pezzo di bravura descrittiva di uno spazio interno o esterno, naturale o urbano, che sarà lo sfondo primario della storia.

In questo caso si tratta di un incipit che ci introduce in medias res (nel mezzo delle cose, Orazio, Ars poetica) sulla scena di un delitto: a Bologna gira un serial killer pericoloso pronto a colpire ancora.