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Fantasticheria 

 
Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi 

allo sportello del vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiù! - 
Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i 

terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno 
creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno, 
stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri 
che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente 
colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per 
scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore 
facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella 
polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di 
imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i 
baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto 
per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi 
dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta e 
pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul 
mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di 
casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo 
scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina, 
colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed 
elegante che ci mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che sembrava 
fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel quadretto davvero! e 
si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel 
vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello 
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di trovarvici anche voi presente. 
Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole nascente? 
Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un 
mese? Diceste soltanto ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere 
qui tutta la vita -. 

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere 
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti 
gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi 
facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta, perché quei 
poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra 
quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi 
sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto ciò che vi affannate a 
cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli. 

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così - per voi, e per 
tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori, 
“gente di mare”, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga”, i quali 
hanno la pelle più dura del pane che mangiano - quando ne mangiano - 
giacché il mare non è sempre gentile, come allora che baciava i vostri 
guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna 
contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati 
bocconi, il che è meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c'è folla 
sull'uscio dell'osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i 
monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso, 
strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo. 
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Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a 
dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non 
dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure 
ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché. 

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un 
esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo 
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà 
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; 
ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate 
ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non ci 
tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta 
caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, 
chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole 
cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, 
a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del cannocchiale? Lo 
spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà. 

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di 
dedicarvi qualche pagina. Perché? à quoi bon? come dite voi. Che cosa 
potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che 
cosa siete voi? Tant'è, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno 
che ho rivisto quella povera donna cui solevate far l'elemosina col pretesto 
di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi all'uscio. 

Ora il panchettino non c'è più; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la 
casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po' 
più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi 
che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col 
sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com'è, vi aveva vista 
passare, bianca e superba. 

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a 
questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, 
vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove - forse alcuni son 
ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel guazzabuglio che facevano nella 
mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante 
cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, 
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, sazia 
di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda, 
citandovi spesso in capo alla cronaca elegante - sazia così, da inventare il 
capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro. 

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi che vi 
mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, 
vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del 
vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se pur vi 
ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col piede, e 
fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita 
altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel 
cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si è posato, - o per 
distogliere i miei occhi dal luccichìo che vi segue dappertutto, sia di gemme 
o di febbri - oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la 
moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, qui come al 
teatro! 
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Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra 
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha 
impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto 
laggiù, all'ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta 
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle 
bianche mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che di 
non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto 
semibarbaro. 

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire 
in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua 
cuccia “sotto le sue tegole”, tanto che quando lo portarono via piangeva, 
guaiolando come fanno i vecchi. 

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare 
bello e traditore, col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto 
da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si 
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della 
barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, 
ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della 
vostra bellezza; come quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala nei 
saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori 
amiche. 

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi potete 
godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi, a modo 
vostro. 

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, 
quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se 
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se 
fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie sognava su 
quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell'altra 
casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a 
finire in lagrime amare, là, nella città grande, lontana dai sassi che 
l'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto 
all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non 
fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra - un 
colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle 
carceri di Pantelleria - “nei guai!” come dicono laggiù. 

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il più grande, 
quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e 
illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso com'era, si 
faceva di brace anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi; 
nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al 
sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un'ultima volta la bandiera 
col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; l'altro, quell'uomo che 
sull'isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai 
conigli, nel quale v'eravate impigliata da stordita che siete, si perdé in una 
fosca notte d'inverno, solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la barca e il 
lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, 
c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto 
immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare 
contro tal morte quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del 
vostro calzolaio. 
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Meglio per loro che son morti, e non “mangiano il pane del re”, come quel 
poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia la 
sorella, e non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della 
grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza. 

Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo 
dell'ostessa, l'ultima volta che andò all'ospedale per chieder del vecchio e 
portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son così buone a 
succiare per chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e 
distese, sicché sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi dinanzi a una 
porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran 
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremità di una lunga 
tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E pensando 
che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla, si mise a succiare ad 
una ad una le chiocciole che non servivano più, per passare il tempo. 

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete 
con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio. 

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e 
assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e 
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di 
cavolo, bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si 
lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, 
poiché c'è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, che 
quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla 
polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come 
il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno 
allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il vecchio 
nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi là 
dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni 
sull'asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va. 

- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrica! 
e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser 
nati ostriche anche noi -. 

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul 
quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e 
duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, 
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e 
sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose 
serissime e rispettabilissime anch'esse. 

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo 
s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti, 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. - 
Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col 
tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente. 

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi 
circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle 
tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro 
per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma 
modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo 
insieme. Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi 
tutto il nodo debba consistere in ciò: - che allorquando uno di quei piccoli, o 
più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi 
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per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere 
il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli è, se lo ingoiò, e i suoi più 
prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non manca 
d'interesse. Per le ostriche l'argomento più interessante deve esser quello 
che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le 
stacca dallo scoglio. 

 

 


