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Fantasticheria

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi
allo sportello del vagone, esclamaste: - Vorrei starci un mese laggiu! -

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott'ore; i
terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno
creduto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mattina del terzo giorno,
stanca di vedere eternamente del verde e dell'azzurro, e di contare i carri
che passavano per via, eravate alla stazione, e gingillandovi impaziente
colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per
scorgere un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott'ore
facemmo tutto cido che si pud fare ad Aci-Trezza: passeggiammo nella
polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di
imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i
baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le reti tanto
per far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi
dei reumatismi, e l'alba ci sorprese in cima al fariglione - un'alba modesta e
pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi violetti, sul
mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di
casucce che dormivano quasi raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo
scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra figurina,
colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed
elegante che ci mettevate voi. - Avevate un vestitino grigio che sembrava
fatto apposta per intonare coi colori dell'alba. - Un bel quadretto davvero! e
si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel
vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di trovarvici anche voi presente.
Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole nascente?
Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe ritrovata fra un
mese? Diceste soltanto ingenuamente: - Non capisco come si possa vivere
qui tutta la vita -.

Eppure, vedete, la cosa € piu facile che non sembri: basta non possedere
centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire un po' di tutti
gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell'azzurro, che vi
facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta, perché quei
poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra
quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi
sembravano avessero il mal di mare anch'esse, tutto cid che vi affannate a
cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi - per voi, e per
tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole € abitato da pescatori,
“gente di mare”, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga”, i quali
hanno la pelle piu dura del pane che mangiano - quando ne mangiano -
giacché il mare non e sempre gentile, come allora che baciava i vostri
guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna
contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati
bocconi, il che € meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c'e folla
sull'uscio dell'osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i
monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon ingrasso,
strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

©ANSAS 2012 - http://formazionedocentipon.indire.it

e

R

e FONDI
WSl TRUTTURALI
EUROPEI 2007-2013




LINGUA, LETTERATURA E CULTURA
IN UNA DIMENSIONE EUROPEA - AREA ITALIANO
B-10-FSE-2010-2

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a
dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe non
dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure
ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche, tracciando sbadatamente il home del vostro ultimo
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sara
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo;
ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di viavai, saranno tornate
ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. - Voi non ci
tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta
caparbieta, che €& per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi,
chiudere tutto I'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole
cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi,
a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del cannocchiale? Lo
spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di
dedicarvi qualche pagina. Perché? a quoi bon? come dite voi. Che cosa
potra valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che
cosa siete voi? Tant'é, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno
che ho rivisto quella povera donna cui solevate far I'elemosina col pretesto
di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi all'uscio.

Ora il panchettino non c'e piu; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la
casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava un po'
piu in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi
che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col
sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera com'g, vi aveva vista
passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a
questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri,
vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e la, non so piu dove - forse alcuni son
ricordi di sogni fatti ad occhi aperti - e nel guazzabuglio che facevano nella
mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son passate tante
cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa,
accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, sazia
di tutto, perfino dell'adulazione che getta ai vostri piedi il giornale di moda,
citandovi spesso in capo alla cronaca elegante - sazia cosi, da inventare il
capriccio di vedere il vostro nome sulle pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi che vi
mando, cosi lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori,
vi faranno I'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del
vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiu, se pur vi
ritornerete, e siederemo accanto un'altra volta, a spinger sassi col piede, e
fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita
altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel
cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si € posato, - o per
distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme
o di febbri - oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la
moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo posto, qui come al
teatro!
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Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perché egli vi ha
impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora € morto
laggiu, all'ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia tutta
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle
bianche mani delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che di
non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto
semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire
in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata la sua
cuccia “sotto le sue tegole”, tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare
bello e traditore, col quale dové lottare ogni giorno per trarre da esso tanto
da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si
godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole” accoccolato sulla pedagna della
barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi,
ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso piu superbo della
vostra bellezza; come quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala nei
saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori
amiche.

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi potete
godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che & toccata a voi, a modo
vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico,
quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se
fosse stata vestita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie soghava su
quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in quell'altra
casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a
finire in lagrime amare, 13, nella citta grande, lontana dai sassi che
I'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse morto
all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non
fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi aveva soffiato sopra - un
colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle
carceri di Pantelleria - “nei guai!” come dicono laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa l'uno, il piu grande,
qguello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e
illuminato bruscamente dalla fiamma dell'ellera. Grande e grosso com'era, si
faceva di brace anch'esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi;
nondimeno & morto da buon marinaio, sulla verga di trinchetto, fermo al
sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un'ultima volta la bandiera
col suo maschio e selvaggio grido d'isolano; l'altro, quell'uomo che
sull'isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo teso ai
conigli, nel quale v'eravate impigliata da stordita che siete, si perdé in una
fosca notte d'inverno, solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la barca e il
lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di la come pazzi,
c'erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto
immaginare di qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare
contro tal morte quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del
vostro calzolaio.
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Meglio per loro che son morti, e nhon “mangiano il pane del re”, come quel
poveretto che & rimasto a Pantelleria, o quell'altro pane che mangia la
sorella, e non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della
grazia di Dio - una grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo
dell'ostessa, l'ultima volta che ando all'ospedale per chieder del vecchio e
portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son cosi buone a
succiare per chi non ha piu denti, e trovo il letto vuoto, colle coperte belle e
distese, sicché sgattaiolando nella corte, andd a piantarsi dinanzi a una
porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran
sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l'estremita di una lunga
tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E pensando
che quelli la almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise a succiare ad
una ad una le chiocciole che non servivano piu, per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete
con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e
assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di
cavolo, bucce d'arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si
lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore,
poiché c'é della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene, che
quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e alla
polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e come
il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno
allegramente la vita coi denti pitu a lungo che potranno, come il vecchio
nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhi la
dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni
sull'asinello, come Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

- Insomma l'ideale dell'ostrica! - direte voi. - Proprio l'ideale dell'ostrical
e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser
nati ostriche anche noi -.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul
quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua e
duchesse di la, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti,
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e
sui sassi che la circondano, mi sembrano - forse pel quarto d'ora - cose
serissime e rispettabilissime anch'esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo
s'addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti miti,
semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. -
Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col
tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi € parso ora di leggere una fatale necessita nelle
tenaci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro
per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma
modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che conoscemmo
insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero, e di cui parmi
tutto il nodo debba consistere in cido: - che allorquando uno di quei piccoli, o
piu debole, o piu incauto, o piu egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi
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per vaghezza dell'ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di conoscere
il mondo; il mondo, da pesce vorace ch'egli €, se lo ingoid, e i suoi piu
prossimi con lui. - E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non manca
d'interesse. Per le ostriche I'argomento piu interessante deve esser quello
che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le
stacca dallo scoglio.
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